Wassim har i årevis vasket de samme gangene og toalettene i et næringsbygg i Oslo sentrum. Mens broren har toppjobb, kone og barn - er han selv singel og uten retning i livet, til foreldrenes store fortvilelse. Men en dag blir han ved en feil tatt for å være privatetterforsker Kolbeinstveit, en anonym detektiv med kontor i bygget. Det viser seg fort at Wassims lidenskap for flekkfjerning, og hans store nettverk av drosjesjåfører, skreddere og frisører, gjør ham til den perfekte detektiv. Bevæpnet med universalnøkler og spruteflaske, får han innpass i hovedstadens kunst- og finanselite, og vi kastes ut i en ellevill noir-fortelling, som strekker seg fra Gunerius-senteret til Holmenkollåsen. Samtidig som Wassim skal løse kompliserte mysterier, må han håndtere familielivets utfordringer og forventningen om giftemål. Og hva vil skje når den virkelige Kolbeinstveit dukker opp? Svaber - en vaskeekte detektiv er en komisk kriminalfortelling om identitetsforvirring og kulturkrasj, en turbulent klassereise spekket med mystikk, humor og et snev av alvor.