En enigmatisk flanør som heter Gaustine åpner en fortidens klinikk, en lovende ny behandling for Alzheimer-pasienter: Hver etasje gjenskaper et tiår i perfekt detalj, og transporterer pasientene tilbake i tid. Som Gaustines assistent er det den navnløse vaktmesterens jobb å finne alt rotet og skrotet fra fortiden, fra møbler fra 60-tallet til skjorteknapper fra 40-tallet, til parfymer og til og med ettermiddagslys. Men ettersom rommene blir mer overbevisende, kommer det stadig flere friske personer som oppsøker klinikken for å unnslippe nåtiden. Dette skaper et uforutsett problem i at fortiden begynner å invadere nåtiden.