Ellen Smidt får tilbud om en stilling i Finnmark. Som en del av et forskningsprosjekt om utdøende språk skal hun studere sjøsamisk. Helene Uri får også en telefon. Stemmen i røret forteller at han er en slektning av henne og at hennes oldefar var sjøsame. Dette har aldri familien snakket om. Den ene historien er sann, den andre er diktning. Sammen blir det en roman om familie og språk, ord og tilhørighet.