Hvordan er det å leve utenfor hukommelsen? Signe har et langt liv bak seg, likevel har hun ikke annet enn øyeblikket igjen. Hun sitter ved et bord på sykehjemmet og spiser med barneskje. Hun har på seg bluse og et stygt, rutete skjørt. Hun holder det ikke ut. Men så er det borte igjen. Det finnes en dame som kaller henne mor, men mor er jo en annen. En som alltid våker over henne og som man aldri kan vite hvor man har. En ung mann har øyne som minner henne om et annet liv, et trygt blikk som Signe ønsker å være i. Kan han ta henne med dit hun aller helst vil?