En sen novemberettermiddag ankommer Saleh Omar London. Med seg fra Zanzibar har han sin mest dyrebare eiendel, en mahogniboks med røkelse. Tidligere drev han møbelforretning i hjemlandet sitt, han var huseier, ektemann og far. Nå er han asylsøker, og taushet er hans eneste beskyttelse.

Samtidig lever Latif Mahmud et stille og ensomt liv i London-leiligheten sin. Når Saleh og Latif møtes i en engelsk kystby, rulles gamle uoverensstemmelser opp.

Abdulrazak Gurnah ble tildelt Nobelprisen i litteratur 2021 med begrunnelsen «… for kompromissløst og med stor medfølelse å ha belyst kolonialismens virkning og flyktningers skjebne i kløften mellom kulturer og kontinenter».