Romanen starter med at den gamle landmåleren Taavetti Rytkönen av uviss grunn havner i baksetet på en drosje. Ferden går gjennom Finland og selv om Rytkönens hukommelse ikke er hva den var, er det ingenting å si på kampviljen – hvis han nå bare kunne huske hva han heter, hvor han bor og hvorfor lommeboken er stappfull av pengesedler. I historien møter vi i tillegg en drosjesjåfør som ikke vil hjem, en bosnisk tolk og tolv kvinnelige naturister – og til tider ganske mye sprit.