Vi blir født og vi dør - men mye kan skje mellom liv og død. Hvilket liv ender vi opp med å leve? Dette er en historie om det tjuende århundre gjennom de ulike mulige livene til en kvinne. Hun er et spebarn som knapt overlever sitt første åndedrag, og kveles i vuggen. Eller kanskje ikke? Hun blir voksen og dør elsket. Eller dør forrådt. Eller kanskje ikke? Hennes minne blir hedret. Eller hun blir glemt av alle. Vi begynner ved en liten galicisk by ved forrige århundreskifte, fortsetter gjennom førkrigstidens Wien og Stalins Moskva og frem til dagens Berlin. Erpenbeck beskriver øyeblikkene som gjør at livet følger en bestemt gren og skjebnen dukker opp fra samspillet mellom historie, person og ren tilfeldighet.