Roman om livet i et diktatur, hvor sikkerhetstjenesten er overalt. En ung kvinne sitter på trikken på vei til et forhør med major Alba i sikkerhetstjenesten, mens bruddstykker av livet hennes driver forbi: barndommen i den lille landsbyen, deportasjonen av besteforeldrene, det halverotiske forholdet til faren, det naive ekteskapet med «parfymekommunistens» sønn, og de gylne øyeblikkene av lykke med Paul, selv de gangene han drakk