Mamma, jeg har vært i butikken, bare se i kjøleskapet. Jeg har vannet plantene. Jeg har renset buret til Peter og ryddet i stuen. Og i kjøkkenet. Jeg har vasket opp. Nå skal jeg legge meg. Hilsen din tjener, Claire. Hele boken er fortalt gjennom små lapper som utveksles mellom Claire og moren hennes Elizabeth, gjennom et skjebnesvangert år der moren får diagnosen brystkreft. Boken skildrer forholdet mellom mor og datter, hvordan livet preges av alltid å ha dårlig tid og å ikke ta seg tid til dem man er glad i. Den viser hvordan så mye kan bli sagt med få ord, dersom man bare tok seg tid til å si dem.