Åtte år gammel roper fortelleren i romanen i sinne til moren sin at hun bare kan forsvinne. Den samme iskalde kvelden dør moren i en bilulykke. Som voksen ser hun seg selv som en isdronning, følelsesmessig avstengt og uten kraft til å strekke seg ut mot verden. Hun lever et stille liv som bibliotekar i New Jersey, preget av barndommens traume. Broren, Ned, er meteorolog og ansatt ved et college i Florida, der han forsker på mennesker som er blitt truffet av lynet. Når han inviterer søsteren til å flytte dit, blir også hun fascinert av alle lynnedslagene i området. En dag blir hun selv truffet.