En navnløs tolk - kalt Tolkeren - intervjuer tsjetsjenske asylsøkere i Sveits, som gir ham sine historier, sanne og usanne. Han leser Xenofon i pausene, har hodet fullt av tanker om sin fraskilte kone og skriver brev til sin sønn som han aldri sender. Samtidig planlegger han en biografi om den store russiske romansesangerinnen Bella. Sjisjkin er en av Russlands mest leste og prisvinnende forfattere.