Dag 11: Min bestefar kjempet mot / tyske tanks fra traktorer
"Fjorten poeter på fjorten dager" er en gjendiktningsdugnad til støtte for Ukraina, etter et initiativ fra lokalbibliotekene i Deichman. Hver dag klokka to i to uker legger vi ut en gjendiktning av en eller flere dikt av ukrainske poeter.
Dagens dikt er skrevet av Ilya Kaminsky og gjendiktet fra engelsk av Eivind Aalen Øi.
Dagene før
Diktene
Jeg ser vinduene hennes, åpne i regnet, vasketøy i vinduene –
hun rir på en vill ponni fordi jeg har bursdag,
en hvit ponni i syvende etasje.
”Og hvor skal vi ha den?” ”På balkongen så klart!”
i ni uker knegger ponnien på balkongen.
I midten av livet mitt: danser moren min,
ja her, som i barndommen, vil min mor
at jeg skal beskrive de forskjellige fasene av lykken min –
hun snakker om supper, hun er i deres fortellinger:
mellom regimentene av tefat og håndklær
beveger hun seg så fort - hun står stille
åpner og lukker dører.
Men hva var lykke? En ponni på balkongen!
Mors fortid, en kappe hun hadde på skulderen.
Jeg tegner en akse gjennom ettermiddagen
å se henne, seksti år, flørte med et fremmed språk –
ung, ikke ung – min mor
galopperer på en ponni i syvende etasje.
Hun blir en fremmed og spiller seg selv, åpner
det som er lukket, lukker det som er åpent.
***
Vi bodde nord for framtiden, dagene åpnet
brev som var signert av barn, et bringebær, et himmelark.
Min bestemor kastet tomater
fra balkongen sin, hun trakk fantasien som et teppe
over hodet mitt. Jeg malte
mors ansikt. Hun forstod
ensomhet, gjemte de døde i jorden som motstandsfolk.
Natten kledde av oss (jeg tok
pulsen på den) min mor danset, hun fylte fortiden
med ferskener, kasseroller. Legen min lo av henne, hans
barnebarn
rørte ved øyelokket mitt – jeg kysset
baksiden av kneet hennes. Byen skalv,
et spøkelsesskip satte seil.
Og klassekameratene mine fant på tjue forskjellige ord for jøde.
Han var en engel, han hadde ikke noe navn,
ja, vi sloss. Min bestefar kjempet mot
tyske tanks fra traktorer. Jeg beholdt en koffert full
av Brodskys dikt. Byen skalv,
et spøkelsesskip satte seil.
Om natten våknet jeg for å hviske: ja, vi levde.
Vi levde, ja, ikke si det var en drøm.
På fabrikken tok faren min,
en håndfull snø, og stappet den i munnen min.
Som vanlig begynte solen å fortelle,
ved å gjøre kroppene deres hvitere: mor, far danset, beveget seg
mens mørket snakket bak ryggene deres.
Det var april. Solen vasket balkongene, april.
Jeg gjenforteller historien som lyset skjærer ut
i hånden min. Lille bok, dra til byen uten meg.
Forfatteren og gjendikteren
Ilya Kaminsky ble født i Odesa i 1977. I 1993 fikk familien innvilget politisk asyl i USA. Han skriver på engelsk. Kaminsky blir en av poetene på Oslo internasjonale poesifestival 2022.
Eivind Aalen Øi jobber for tiden med en gjendiktningen av Kaminskys debutbok Dancing in Odessa, Tupelo Press 2004, som "Mors tango" og "Dans i Odesa" er hentet fra. Gjendiktningen utkommer i høst på Forlaget K.
"Dans i Odesa" har tidligere stått på trykk i Klassekampen.
Om dugnaden
Gjendiktningsdugnad for Ukraina er initiert og blir drevet av lokalbibliotekene på Deichman, men uten gode hjelpere hadde vi ikke fått dette til.
Vi vil takke forfatterne og gjendikterne som har stilt sine tekster til disposisjon; Mikael Nydahl som har gitt oss tilgang til tekstene fra et lignende initiativ i Sverige; Litteratur på Blå som arrangerte en støtteopplesning 7. mars; og Henning Bergsvåg som har videreformidlet gjendiktninger som ble lest opp under en støtteopplesning på Cafe Opera i Bergen 9. mars.
Vi vil også rette en takk til alle som deler disse diktene.
Слава Україні!
Del diktene
Tekstene som publiseres i Gjendiktningsdugnad for Ukraina er underlagt Creative Commons-lisens BY-NC 4.0.
Det betyr blant annet at du kan kopiere, distribuere og spre verket i hvilket som helst medium eller format.
